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1. Akt
Vor der Tabakmanufaktur in Sevilla warten wachhabende Soldaten auf 
ihre Ablösung. José, der infolge eines Tötungsdeliktes aus seiner baskischen 
Heimat fliehen musste, dient in diesem Regiment. Micaëla, die ihn heimlich 
liebt, ist José nachgereist und erkundigt sich nach ihm. Geschickt versteht 
sie es, sich den Zudringlichkeiten der Soldaten zu entziehen. 
     Straßenkinder bringen Unordnung in die Wachablösung. Nachdem 
José seinen Dienst angetreten hat, gibt ihn der Offizier Zuniga dem Spott 
der Kompanie preis.
     Begierig erwarten die Männer die Mittagspause der Fabrikarbeiterinnen. 
Unter ihnen ist die Zigeunerin Carmen. Von allen umworben, singt sie 
eine Habanera. Josés demonstrative Gleichgültigkeit reizt Carmen. Mit 
einer geschickt geworfenen Blume trifft sie ihn und läuft in die Fabrik zurück.
     Micaëla trifft auf José und überreicht ihm einen Brief von seiner Mutter. 
Josés Entschluss, dem Rat seiner Mutter zu folgen und Micaëla zu heiraten, 
wird von Lärm aus der Fabrik unterbrochen: Bei einer Auseinandersetzung 
hat Carmen einer anderen Arbeiterin das Gesicht zerschnitten. Zuniga
nimmt Carmen in Gewahrsam. Spöttisch weigert sie sich, eine Aussage zu 
machen. José soll sie zum Arrest führen, aber Carmen bringt ihn dazu, ihr 
zur Flucht zu verhelfen. Zuniga degradiert José, der nunmehr in Arrest 
genommen wird.

2. Akt
Ein Monat später. In einer als Schmugglertreffpunkt berüchtigten Schenke 
wartet Carmen auf den aus dem Arrest entlassenen José. Zunigas Avancen 
entzieht sie sich, aber dem Auftritt des gefeierten Toreros Escamillo folgt sie 
nur scheinbar gleichgültig.
     In der Hoffnung, Carmen bald wiederzusehen – und zur Freude des 
Wirtes und der Schmuggler Dancaïre und Remendado – zieht der Stier-
kämpfer mit seinen Freunden weiter. Jetzt können die Schmuggler ungestört 
versuchen, Carmen, Frasquita und Mercédès für ein Geschäft zu gewinnen.
Nur Carmen lehnt ab: In dieser Nacht will sie José treffen.
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Kaum ist José eingetroffen, ruft ihn der Zapfenstreich in die Kaserne zurück. 
Carmen macht ihm eine Szene. Obwohl José ihr seine Liebe erklärt, kann 
er sein altes Leben nicht für eine gemeinsame Zukunft unter Zigeunern 
und Schmugglern hinter sich lassen.
     Als Carmen und José beschließen, getrennte Wege zu gehen, kehrt 
Zuniga in die Schenke zurück. José lässt sich von seinem Vorgesetzten 
provozieren und vergisst sich. Die Schmuggler setzen Zuniga außer Gefecht, 
und José bleibt nun nichts mehr übrig, als sich ihnen anzuschließen.

3. Akt
José lebt mit den Schmugglern in den Bergen. Carmen ist seiner über-
drüssig geworden und hat düstere Vorahnungen: Aus den Karten liest sie 
ihren und Josés Tod heraus.
     Dancaïre und die Schmuggler machen sich auf den Weg, ihre Ware in 
die Stadt zu bringen. Carmen, Frasquita und Mercédès sollen die Zoll-
beamten dazu bringen wegzusehen. José bewacht das Lager. 
     Micaëla ist José in die Berge gefolgt. Obwohl sie ihn nicht mehr liebt, 
will sie ihn dazu bewegen, die Schmuggler zu verlassen und in seine 
Heimat zurückzukehren. 
     Auf der Suche nach Carmen trifft Escamillo auf José, der ihn zum 
Zweikampf herausfordert. Carmen rettet Escamillo das Leben, der sich mit 
einer Einladung zu seinem nächsten Stierkampf bedankt. Remendado 
entdeckt die sich versteckt haltende Micaëla. José will Carmen nicht verlas-
sen. Erst als Micaëla vom nahenden Tod seiner Mutter erzählt, folgt er 
ihr in die Heimat.

4. Akt
Sevilla, Tag des Stierkampfes. Vor der Arena treffen José und Carmen 
wieder aufeinander. Sie ist jetzt Escamillos Geliebte. Carmen ist entschlossen, 
sich einer letzten Auseinandersetzung zu stellen. Sie schleudert José 
seinen Ring vor die Füße und zwingt ihn zu der erwarteten Entscheidung. 
In der Arena ersticht Escamillo den Stier, draußen ersticht José Carmen.



Nicolas Legoux, Mickael Spadaccini
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Sandra Leupold
Carmen? Kennt jeder.

Die wohl meistgespielte Oper der Welt gehört längst zum Inventar der 
abendländischen Kultur, und immer noch vergraben wir sie am liebsten 
lebendig unter einem ganzen Berg folkloristischer Verkrustungen. Nicht 
nur, wie Carmen zu sein hat, weiß jeder – mit ihrer enormen Popularität 
ist sie auch eines jener Werke, die das Klischeebild von Oper überhaupt 
mitbestimmen: Liebe, Tod, große Gefühle und der Sex des Südens.
     Carmen ist Spanien. Und andersherum. Die bunte Mischung aus 
Zigeuner- und Fiestafolklore, Schmuggler-Romantik und dem schweren 
Duft des Flamenco passte wunderbar ins Bild des romantisch wilden 
Lebens jenseits der Pyrenäen, das man sich im 19. Jahrhundert in Paris 
machte, und sie verarbeitete alles, was der Zeitgeist sehen und hören 
wollte. Auch wenn Bizet nie in Spanien war, seine Carmen-Musik nicht 
mehr oder weniger spanisch ist als die Musik zu Don Giovanni oder 
Fidelio und genauso wenig spanisch wie beispielsweise Bizets Djamileh 
arabisch. Sein Spanien ist eine exotistische Vorstellung der Fremde – 
und wie Karl Mays Wilder Westen erfunden.
     Mit Bizets Zigeunerwelt verhält es sich nicht anders. Galt der Zigeuner vor 
der Jahrhundertmitte einfach nur als hässlich und schmutzig, so fand er 
sich in den Jahren danach plötzlich in den Mittelpunkt des bürgerlichen 
Interesses gerückt. Unzählige Zigeuneropern und Opernzigeuner künden 
von der stillen Sehnsucht, der vernünftigen Welt des Arbeitens und 
Geldverdienens in das vermeintlich so farbige, so freie Leben der Zigeuner 
entfliehen zu können. Die Zigeunerin feierte in der Kunst wahre Triumphe 
als exotische Schönheit und trat als ersehnte Antagonistin zum bleichen, 
zimperlichen, geschminkten Frauentyp der europäischen Welt auf. 
Temperament und Erotik wurden zum Hauptobjekt des romantischen Zigeu-
ner-Mythos. Und plötzlich war das schlaue, wilde, ungeschminkte 
Mädchen begehrt, dessen Schönheit allein schon in der Frische des Teints lag.
     Das Milieu- und Kulissenhafte dieses Stücks kam aber bei seiner Ur-
aufführung 1875 noch keineswegs als der üppige Opernbilderbogen aus 
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einem Guss daher, den wir heute so gerne für Carmen halten. Das Stück 
war ursprünglich eine opéra-comique, das heißt, es wechselten sich Musik 
und gesprochene Dialoge ab. Nach Bizets frühem Tod ersetzte sein Freund 
Ernest Guiraud die Dialoge durch neu komponierte Rezitative und fügte 
ein Ballett hinzu. Aus etwas Fragmentarischem, das immer wieder unter-
brochen wurde, also aus einem Fluss der Musik, der immer wieder durch 
Sprache gestört wurde, wurde eine durchkomponierte Oper gemacht. 
Erst in dieser bearbeiteten Form, die dem Publikum ein großes, durchgehend 
musikalisches Erlebnis mit einem großen Orchesterapparat bescherte, 
wurde Carmen zum Welterfolg.
     In ihrer Urgestalt als opéra-comique hatte Carmen ihr Publikum über-
fordert – zu modern, zu radikal, zu neu. Man fand es schockierend. Die 
Bearbeitung mit den neuen Rezitativen glättete neben verharmlosenden 
Textunterschlagungen die gewollten Kontraste zwischen den Nummern und 
erfand sogar „Leitmotive“, um den Wunsch nach Geschlossenheit, Opulenz 
und ungebrochener Dramatik zu erfüllen. Das Stück aber ist eigentlich 
anders, widersprüchlich, eigenwillig, mit Ecken und Kanten. Nichts ist hier 
mit nichts verbunden, gesprochene Texte, Oper, Operette und Revue bilden 
unvermittelte Gegensätze. Und in scharfem Kontrast zur Tragik der Hand-
lung steht der leichte Ton der opéra-comique – leicht, grazil und genuin 
französisch. Carmen ist keine spanische, sondern eine französische Oper. 
Mit boulevardesker Direktheit zielt sie auf Klischees von lasziver Weiblich-
keit, Desperado-Romantik und Torero-Grandezza. Kühn montiert sie ein 
tragisches Außenseiter-Frauen-Schicksal auf das Formmodell der opéra-
comique. Und sprengt mit ihren unerwarteten Brüchen zwischen dem bissi-
gen Ton der opéra bouffe und tiefer Tragödie deren Gattungsgrenzen. 
Carmen ist eben nicht nur tragisch, sondern zum Teil auch sehr komödi-
antisch und manchmal sogar bewusst oberflächlich. Und wo sie unter-
schiedliche musiksprachliche Ebenen und theatralische Qualitäten mitein-
ander konfrontiert, atmet die ganze Oper den Geist der genialen Kolportage.
     Zu den Widersprüchlichkeiten gehören auch die unheimlichen, quasi 
Offenbachschen Revueklänge der Schmuggler und Kriminellen, die seltsam 
leicht und heiter angesetzt sind, grell, bunt, mal charmant, mal schrill, 
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immer irgendwie zusammengeklaut – aber sicher nie gefährlich. Und die 
Tatsache, dass die Nummernstruktur der Oper zwar einen ausgeprägten 
Formalismus offenbart, der natürlich nie realistisch sein kann – aber das 
Stück gleichzeitig innerhalb der Nummern und besonders in den großen 
Genreszenen eben doch den Gesetzen des Realismus verpflichtet ist. Hier 
sind zwei einander ausschließende Prinzipien beschworen, die nur sich 
nur dann nicht gegenseitig im Wege stehen, wenn sie mit einer gewissen 
Leichtigkeit verfolgt werden.
     Mit derselben Nonchalance bleibt die Oper auch in ihrer Psychologie 
lückenhaft. Wo Carmen immer fremd bleibt, Micaëla als sexbereinigtes 
Blondzopfgeschöpf, als bürgerlich-tugendhaftes Gegenmodell zu Carmen 
ganz und gar ausgedacht ist und Escamillo kaum mehr als ein singendes 
Kostüm, ist Don José die einzige richtige Figur. Und derjenige, mit dem 
sich das Publikum identifiziert. Denn wer über die Liebe stolpert, gewinnt 
unser Herz. Dabei begann Josés gesellschaftlicher Niedergang schon, 
bevor das Stück anfing. Und das hatte noch nichts mit Liebe zu tun.
     Unfähig, seine Emotionen zu kontrollieren, hatte der schüchterne Baske, 
der eigentlich hatte Priester werden sollen, im Streit einen Mann getötet 
und untertauchen müssen. Fern der Heimat landet er ausgerechnet bei den 
verlotterten Soldaten des Wachregiments der Tabakmanufaktur, wo er 
völlig fehl am Platze ist – obwohl das strenge militärische Ordnungssystem 
ihm bei seinem Streben danach, sich zu kontrollieren, hätte helfen können. 
José weiß, dass er gefährlich sein kann, wenn er ausrastet.
     Dennoch wundert es keinen, dass sowohl Soldaten als auch Zigeuner 
ihn als Muttersöhnchen verlachen. Seine erste Liebesnacht mit Carmen 
fällt ins Wasser, weil er schon gleich mit den ersten Zapfenstreich-Trompeten 
seine Sachen packt. Wie ein ängstliches Kind nachts im Wald hatte José 
den ganzen Weg zu diesem ersten Rendezvous laut gesungen – ausgerechnet 
ein Lied von einem Soldaten, der zu einem Feind geht, um ihn zu töten. 
„Carmen, ich bin wie ein Betrunkener“, klagt José, der sich krank an dieser 
Liebe fühlt, ihr verfallen und ohnmächtig Carmens Umgarnung ausgeliefert. 
Und der bitterlich weint, als er eine frostige Abfuhr von ihr bekommt. 
Auch wenn Carmen diesen Mann, der seinen Ödipus nicht überwindet 
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und gleichzeitig vor lauter Eifersucht kaum noch gehen kann, verführen 
kann – die Angst sitzt tief in diesem extremen und widersprüchlichen
Charakter. Und es ist klar, dass Carmen José schnell wieder verlassen wird.
     Kann José am Ende des ersten Aktes „nur“ nicht mehr zurück in sein 
bürgerliches Leben, gibt es für ihn zwei Akte später nicht mal mehr ein 
Zurück in die Notgemeinschaft mit den Zigeunern und Banditen. Heraus-
getreten aus jeder Gesellschaft, selbst aus der schlechtesten noch, ist er 
am Ende so allein, so vernichtet, wie man nur sein kann. Und als ahnte er 
das im Voraus, schleichen sich schon zu seinem „Je t’aime“ am Schluss 
seiner sogenannten „Blumenarie“ drei falsche Akkorde ins Orchester, die 
zu seinem „Ich liebe dich“ gleichzeitig „Lass mich gehen!“ zu sagen scheinen. 
Er will zu ihr und kann es nicht.
     Aber es ist schon vorbei, bevor er seine Arie singt. Ab dem Moment, 
in dem sich José aus der bürgerlichen Welt verabschiedet, findet Carmen 
ihn nur noch langweilig und abstoßend. Er will das Versprechen, etwas 
Festes – sie sagt, das interessiert mich überhaupt nicht, für mich zählt nur 
der Moment. Dem bürgerlichen Leben, das er mit ihr führen möchte 
muss sie sich verweigern. Beide sind, wie sie sind. Und haben wie in der 
griechischen Tragödie beide nicht die Wahl, anders zu sein. Sie verlieben 
sich sozusagen „falsch“ und können das von sich aus nicht lösen. Aus der 
Unvereinbarkeit beider Geisteshaltungen und Lebensformen entsteht 
der tragische Konflikt – die Unausweichlichkeit und Ausweglosigkeit einer 
Beziehung zwischen zwei Charakteren, die einander weder vermeiden 
noch überwinden können.
     Zu den Widersprüchen des Werkes gehört auch, dass die Bezeichnung 
„Charakter“ bei Carmen genauso zutreffend wie falsch ist. Als Inkarnation 
des Abziehbilds der erotischen Frau, des Männertraums schlechthin 
ist sie in erster Linie Projektionsfläche. Selbst der Mythos von Carmen als 
„total emanzipierter Frau“ oder gar von ihrer angeblichen völligen Freiheit 
benennt einfach nur die umgekehrte Vorstellung davon. Auch wenn sie es 
ist, die hier die Beziehungen eingeht und beendet – sie definiert sich 
doch ausschließlich über Männer, darüber, wie sehr sie sie begehren. Da 
ist keine Möglichkeit, beispielsweise ohne Mann zu leben. Oder etwa 
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außerhalb der Zigeuner- und Schmugglerwelt. Und so gerne man ihr mit 
dem Außergesetzlichen einen großen Handlungsspielraum zuspricht – sie 
ist doch nur eine Idee davon, nicht die Selbstbestimmtheit selbst. Von der 
Freiheit träumt sie zwar. Aber selbst ihrem Tod fehlt die tatsächliche Freiheit 
der Wahl. Und nicht mal die Sängerin ist frei, ihre Figur aus dem Klischee 
heraus zu führen.
     Ihr einsam-trotziges Sterben ist irritierend. Weit entfernt vom patheti-
schen Bejahen eines Operntodes erwartet sie das Messer des Gegners, 
der nicht ihr Partner werden konnte. Das Fatum ihrer Tötung nimmt sie 
so an, wie sie ihre Orakelsprüche annimmt, und ähnelt darin den antiken 
Helden der Mythologie, die den Tod akzeptieren, ohne ihn zu wünschen. 
Gewissermaßen auch Lösung, wird er einfach erreicht, wie das Ziel eines 
Weges. Escamillo hat damit nichts zu tun. In dem kurzen Duett mit ihm 
kurz vorher ist Carmen kaum wiederzuerkennen. Wie abgeschnitten 
von ihrer Persönlichkeit, plötzlich passiv und unterwürfig, singt sie nur noch 
das nach, was er ihr vorgibt – und verhält sich damit plötzlich genauso 
wie die als Gegenfigur zu ihr entworfene Micaëla. Carmen geht nicht in 
eine neue Liebe, sondern ist bereits auf einem anderen Weg.
     Micaëla, das madonnenhaft gute Kind, hat ihre Funktion erfüllt und 
wurde von den Autoren am Schreibtischrand vergessen. Sie ist tot, 
obwohl sie lebt. Carmen lebt, weil sie tot ist.



Prosper Mérimée
Der Anfang

Ich bin geboren in Elizondo, im Tale von Baztan. Ich heiße Don José 
Lizarabengoa, und Ihr, Señor, kennt Spanien ja zur Genüge, dass mein 
Name es Euch gleich sagt: ich bin Baske und aus altem christlichem 
Geschlecht. Wenn ich den Don meinem Namen voransetze, so darum, weil 
ich dazu berechtigt bin, und wenn ich mit Euch in Elizondo wäre, zeigte 
ich euch meinen Stammbaum auf Pergament. Man wollte aus mir eine 
Leuchte der Kirche machen und ließ mich studieren, aber es nützte nichts. 
Ich liebte zu sehr das Ballspiel, und das hat mich heruntergebracht. Wenn 
wir Ball spielen, wir aus Navarra, dann vergessen wir uns und alles andere. 
Eines Tages, als ich Sieger war, fing einer aus Álava Krakeel mit mir an; 
wir griffen zu unseren Maquilas*, und ich behielt wieder die Oberhand; 
aber dieser Geschichte wegen musste ich dann außer Landes gehen. 
Unterwegs kamen mir Dragoner in den Weg, und da trat ich ins Regiment 
von Almanza ein, bei den Reitern. Leute wie wir aus den Bergen, die 
lernen rasch das Waffenhandwerk. Ich kriegte bald die Tressen, und den 
„Wachtmeister“ hatte ich schon so gut wie in der Tasche, da kam ich, 
zu meinem Unglück, zur Wachabteilung bei der Tabakfabrik von Sevilla. 
Wenn Ihr in Sevilla gewesen seid, werdet Ihr das große Gebäude da 
gesehen haben, draußen vor den Wällen, dicht am Guadalquivir. Mir ist’s, 
als sähe ich noch immer das Tor und die Wachstube daneben. Die Spanier 
spielen Karten, wenn sie auf Wache sind, oder liegen auf der Pritsche; 
ich, als echter Navarrese, ich war immer am Basteln. Ich bosselte an einer 
Kette aus Messingdraht, an die ich meine Patronennadel hängen wollte. 
Mit einem Mal sagen da die Kameraden: „Es läutet; die Mädels gehen wieder 
an die Arbeit.“ Wie Ihr wohl wisst, Señor, sind in der Manufaktur an 
die vier- bis fünfhundert Frauen beschäftigt. Die wickeln Zigarren in einem 
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* eisenbeschlagene Stöcke der Basken



riesigen Saale, in den Männer ohne den Erlaubnisschein des „Vierund-
zwanzigers“* nicht hineindürfen, weil die Frauen, zumal die jungen, sich’s 
bequem machen, wenn’s heiß ist. Um die Zeit, wo die Arbeiterinnen nach 
dem Essen wieder hineingehen, stellen sich viele junge Leute dort ein, 
um sie an sich vorüberziehen zu lassen und ihnen allerlei vorzuschwatzen. 
Da sind wenige unter diesen Dämchen, die eine taftseidene Mantilla fahren 
lassen, und wer Lust hat, sich was aufzufischen, braucht sich bloß zu bücken 
und hat seinen mehr oder weniger leckeren Fisch schon in der Hand. Ich, 
während die anderen gafften, ich blieb auf meiner Bank am Tore. Ich war 
blutjung damals; immerzu war ich mit meinen Gedanken in der Heimat, 
und ich meinte, ohne blaue Röcke und Hängezöpfe bis auf die Schultern 
gäbe es keine hübschen Mädels auf der Welt. Außerdem hatte ich Scheu
vor den Andalusierinnen; ich war noch nicht auf ihre Art eingestellt: immer 
zu spötteln, nie ein vernünftiges Wort zu reden.
     Ich hatte also die Nase tief über meiner Kette, da hörte ich, wie die 
Zivilisten sagten: „Da kommt die Gitanilla!“ Ich blickte mich um und sah 
sie. Ein Freitag war’s; ich werde ihn nie vergessen. Ich sah die Carmen, 
die ihr kennt, bei der wir uns vor etlichen Monaten begegnet sind.
Ein sehr kurzes Röckchen hatte sie an, das weiße, von mehr als einem 
Loch durchbrochene Seidenstrümpfe sehen ließ, und niedliche rotlederne 
Schuhchen mit feuerroten Bändern. Ihre Mantilla hielt sie auseinander-
geschlagen, um ihre Schultern zu zeigen und einen großen Akazienstrauß, 
den sie im Hemdausschnitt stecken hatte. Im Mundwinkel wippte ihr 
auch noch eine Akazienblüte, und so schritt sie dahin und wiegte sich dabei 
in den Hüften wie ein Füllen aus dem Gestüt von Córdoba. Bei uns 
daheim hätte sich alle Welt vor einem Weib in solchem Aufzug bekreuzigt. 
In Sevilla sagte ihr jeder irgendwas Schmeichelhaftes und Anzügliches 
über ihr Benehmen, und sie hatte für jeden eine Antwort, warf ihre Blicke 
nach rechts und links, die Faust in der Hüfte, frech wie eben eine echte 
Zigeunerin. Erst wollte sie mir nicht recht gefallen, und ich nahm meine 
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Kette wieder vor; aber sie, wie die Weiber und die Katzen sind, die 
nicht kommen, wenn man sie ruft, und kommen, wenn man sie nicht ruft, 
sie blieb vor mir stehen und redete mich an: „Gevatter“, sagte sie zu mir 
auf andalusisch, „willst du mir deine Kette verehren, dass ich die Schlüssel 
zu meiner Truhe dranhängen kann?“
„Da kommt meine Putznadel dran“, antwortete ich.
„Deine Putznadel!“ rief sie auflachend. „Ah, der Señor häkelt Spitzen, 
da braucht er Nadeln dazu!“ Alles ringsherum lachte, und ich, ich fühlte, 
dass ich rot wurde, und doch fand ich kein Wort zur Entgegnung.
„Los, Herzchen“, fing sie wieder an, „häkle mir sieben Ellen schwarze 
Spitze für eine Mantilla, du Häkler meiner Seele du!“
Und dabei schnellte sie die Akazienblüte, die sie aus dem Munde genom-
men hatte, mir mit einem Daumenschnippen mitten zwischen die 
Augen. Señor, da war mir, als hätte mich eine Kugel getroffen… Verkriechen 
hätte ich mich mögen, irgendwohin, aber ich saß da, starr wie ein Stück 
Holz. Als sie in der Manufaktur verschwunden war, sah ich auf der Erde 
die Akazienblüte liegen, die mir zwischen die Füße gefallen war; ich 
weiß nicht, was mich packte, aber ich hob sie auf, ohne dass meine Kame-
raden es bemerkten, und barg sie behutsam unter meinem Rock. Mit der 
Dummheit fing’s an!

Tamara Gura, Chor
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Erich Fromm
Kompensatorische Gewalt

Unter kompensatorischer Gewalt verstehe ich die Gewalttätigkeit, die 
einem impotenten Menschen als Ersatz für produktive Tätigkeit dient. Um 
verständlich zu machen, was ich unter „Impotenz“ verstehe, muss ich 
einige Bemerkungen vorausschicken. Obwohl der Mensch das Objekt von 
Naturkräften und gesellschaftlichen Kräften ist, die ihn beherrschen, 
ist er dennoch nicht nur Objekt der jeweiligen Umstände. Er besitzt den 
Willen, die Fähigkeit und die Freiheit, die Welt zu verwandeln und zu 
verändern, wenn auch nur innerhalb gewisser Grenzen. Das Entscheidende 
dabei ist nicht die Stärke seines Willens und das Ausmaß seiner Freiheit, 
sondern die Tatsache, dass der Mensch eine absolute Passivität nicht erträgt. 
Es treibt ihn dazu, der Welt seinen Stempel aufzudrücken, sie zu verwan-
deln und zu verändern, und nicht nur selbst verwandelt und verändert zu 
werden. Dieses menschliche Bedürfnis kommt bereits in den Höhlen-
zeichnungen der Frühzeit, in der gesamten Kunst, in jeglicher Arbeit wie 
auch in der Sexualität zum Ausdruck. Alle diese Tätigkeiten entspringen 
der Fähigkeit des Menschen, seinen Willen auf ein bestimmtes Ziel zu richten 
und so lange weiterzumachen, bis das Ziel erreicht ist. Die Fähigkeit, 
seine Kräfte auf diese Art einzusetzen, ist die Potenz. (Die sexuelle Potenz 
ist nur eine besondere Form derselben Potenz.) Wenn der Mensch aus 
Schwäche, Angst, Inkompetenz oder dergleichen nicht fähig ist zu handeln, 
wenn er impotent ist, so leidet er. Dieses Leiden aus Impotenz ist eben 
drauf zurückzuführen, dass das innere Gleichgewicht gestört ist, dass der 
Mensch den Zustand völliger Ohnmacht nicht hinnehmen kann ohne 
zu versuchen, seine Handlungsfähigkeit wiederherzustellen. Kann er das 
aber, und wie? Eine Möglichkeit ist, sich einer Person oder einer Gruppe, 
die über Macht verfügt, zu unterwerfen und sich mit ihr zu identifizieren. 
Durch eine solche symbolische Partizipation am Leben eines anderen 
gewinnt der Mensch die Illusion, selbst zu handeln, während er sich in 
Wirklichkeit nur denen, die handeln, unterordnet und zu einem Teil von 
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ihnen wird. Die andere Möglichkeit – und diese interessiert uns in diesem 
Zusammenhang am meisten – ist, dass der Mensch sich seiner Fähigkeit 
zu zerstören bedient.
Leben schaffen heißt, seinen Status als Geschöpf, das wie ein Würfel aus 
dem Becher ins Leben hineingeworfen wird, zu transzendieren. Aber 
Leben zerstören heißt ebenfalls, es zu transzendieren und dem unerträg-
lichen Leiden völliger Passivität zu entrinnen. Leben zu schaffen verlangt 
gewisse Eigenschaften, die dem impotenten Menschen abgehen. Leben zu 
zerstören verlangt nur eines: Gewaltanwendung. Der Impotente braucht 
nur einen Revolver, ein Messer oder körperliche Kräfte zu besitzen, und 
er kann das Leben transzendieren, indem er es in anderen oder in sich 
selbst zerstört. Auf diese Weise rächt er sich am Leben dafür, dass es sich 
ihm versagt.

Mickael Spadaccini, Damenchor





Susanne Serfling
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George Tabori
Besprechung am ersten Probentag

Wir gehen an diese Aufgabe, weil es sie gibt, wie es den Mount Everest 
gibt. Wir werden daran scheitern, und das ist gut. Scheitern, sagte der 
verstorbene Sartre, bevor er erstickte, ist der Zustand des Lebens. Das ist 
eine christliche Botschaft, außerordentlich realistisch, der schmale Pfad 
zum Triumph. Nichts wird einem gelingen, wenn man nach dem Erfolg 
schielt. Ich mache Theater nur aus dem einen Grund: es ist die schwie-
rigste Sache der Welt. Das ist sicher pathologisch, ein Signal durch die Flam-
men, kein Hilfeschrei, sondern eine Einladung zum Feuer. Zumindest 
weiß ich, dass ich verrückt bin, im Gegensatz zu den Perfektionisten mit 
ihren frostigen Spektakeln.
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Das ist natürlich anmaßend, weil in der Kunst, wie in der Liebe, alle 
Warum-Fragen mit einem Warum nicht? beantwortet werden können. 
Der Rest ist Tratsch und Quatsch, verbrämt mit mehr oder weniger eloquen-
tem Blabla, um unsere täglichen Missgeschicke zu rechtfertigen, einem 
Blabla, dass nicht unbedingt nutzlos ist, vielleicht eine Arbeitshypothese. 
Ein ehrlicher Anfang sollte am Nullpunkt beginnen, indem man sagt: 
„Vielleicht so oder vielleicht so“ oder besser noch: „Nicht so, sondern so“, 
Ausdruck des Zweifels, der den Künstler vom Macher unterscheidet.
     Dieses Stück ist nicht nur schwierig, es ist unmöglich, also freut euch. 
B. hat Jahre gebraucht, es zu schreiben, wir haben nur ein paar Monate, 
es umzusetzen, auf die Bühne zu bringen, wir werden keine Bühne haben, 
nur einen Kreis, wie es sich für die Hölle gehört.

Minseok Kim, Jana Baumeister, David Pichlmaier, Tamara Gura, Amira Elmadfa



Chor





Tamara Gura, Mickael Spadaccini
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Prosper Mérimée
Das Ende

Ein Bauer erzählte mir, in Córdoba gäbe es Stierkämpfe. Da wallt mir das 
Blut, und wie ein Verrückter stürze ich davon und bin schon auf dem 
Platze. Man zeigte mir den Lucas, und auf der Bank an der Schranke ent-
deckte ich Carmen. Ein Blick auf sie genügte mir, und ich war völlig 
im Bilde. Er, beim ersten Stier, spielte schon den Galanten, ganz wie ich 
es mir gedacht hatte. Er riss dem Stier die Konkarde ab und brachte sie 
Carmen, die sie sich auf der Stelle ins Haar steckte. Der Stier sollte mich 
rächen. Lucas wurde samt seinem Pferd über den Haufen gerannt, er lag 
zuunterst, das Pferd stürzte auf ihn und der Stier über beide hin. Ich sah 
zu Carmen hinüber, aber sie war schon nicht mehr auf ihrem Platze. 
Mir war’s nicht möglich, von da, wo ich war, hinauszukommen, und ich 
musste erst das Ende der Stierkämpfe abwarten. Darauf ging ich in die 
Euch bekannte Behausung, und da blieb ich und wartete ruhig den ganzen 
Abend und einen Teil der Nacht. Gegen zwei Uhr morgens kam Carmen 
hinein und war nicht gelinde überrascht, als sie mich sah.
„Komm mit!“ sagte ich zu ihr.
„Gut denn!“, warf sie hin. „Gehen wir!“
Ich holte mein Pferd, ich hob sie auf die Kruppe, und so ritten wir den 
Rest der Nacht durch, ohne ein Wort miteinander zu reden. Als es Tag 
wurde, machten wir halt in einer einsamen Venta, unweit einer kleinen 
Einsiedelei. Dort sagte ich zu Carmen. „Höre! Alles Gewesene will ich
vergessen. Nichts werde ich dir vorhalten, aber schwöre mir eins: dass 
du mit mir nach Amerika gehst und dich da vernünftig verhältst!“
„Nein!“ muckte sie auf. „Nach Amerika geh’ ich nicht mit. Hier gefällt 
mir’s nun mal gut.“
„Aha, darum, weil du da nicht weit vom Lucas bist; aber lass dir’s gesagt 
sein: wenn er wieder hochkommt, alt wird er nicht. Im Übrigen, wozu 
mir noch an ihm die Hände dreckig machen? Ich hab’s satt, all deine Lieb-
haber umzubringen.“ 



Mickael Spadaccini, Tamara Gura
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„Du willst mich töten, ich seh’s wohl!“ rief sie. „Alles ist vorbestimmt! 
Aber zum Nachgeben bringst du mich nicht!“
„Ich bitte dich drum“, redete ich auf sie ein, „komm zur Vernunft. 
Hör mich an! Alles was war, ist vergessen. Du weißt doch, du, du hast mich 
zugrunde gerichtet, deinetwegen bin ich zum Räuber und Mörder geworden. 
Carmen, meine Carmen, lass mich dich retten und mich mit dir...!“
„José“, erwiderte sie, „du verlangst Unmögliches von mir. Ich liebe dich 
nicht mehr; du, du liebst mich noch, und darum willst du mich um-
bringen. Ich könnte dich ja noch belügen; aber ich will mir nicht mehr 
die Mühe machen. Alles ist aus zwischen uns.“
„Du liebst also den Lucas?“ drang ich in sie.
„Ja, ich hab ihn geliebt wie dich einst, eine Weile, weniger als dich vielleicht. 
Jetzt lieb’ ich nichts mehr, und ich hasse mich selber, weil ich dich geliebt 
habe.“
Ich warf mich ihr zu Füßen, ich fasste ihre Hände, meine Tränen tropften 
darauf. Ich erinnerte sie an all die glückseligen Augenblicke, die wir 
zusammen erlebt hatten. Ich erbot mich, ihr zuliebe Räuber zu bleiben. 
Alles, Señor, alles, alles hab ich ihr angeboten, wenn sie mich nur 
wieder liebhaben wollte!
Sie antwortete mir nur darauf: „Dich noch zu lieben, das ist mir unmöglich. 
Mit dir leben, das will ich nicht!“
Da packte mich die Wut. Ich zog mein Messer. Wie hätte ich gewünscht, 
sie hätte Furcht gehabt und mich um Gnade angefleht! Aber dieses Weib 
da war ein Dämon.
„Zum letzten Male“, schrie ich außer mir, „willst du bei mir bleiben?“
„Nein! Nein! Nein!“ rief sie und stampfte mit dem Fuße auf und zerrte 
den Ring, den sie von mir hatte, vom Finger und schleuderte ihn ins 
Dickicht hinein.
Da stieß ich zu, einmal und noch einmal. Beim zweiten Stich sank sie um, 
ohne einen Schrei. Noch ist’s mir, als sähe ich ihr schwarzes Auge mich 
anstarren; dann wurde es trübe und schloss sich. Eine Stunde wohl stand 
ich vor dem leblosen Leib, wie vernichtet. 





Dmitry Lavrov
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Théophile Gautier
Der Tod des Toreros

Der berühmte Torero war ganz in schwarz gekleidet, nur seine Weste war 
mit Perlen und Seidenornamenten verziert. Das Kostüm zeigte einen 
düsteren Reichtum, der mit seiner grausamen, fast abstoßenden Physiogno-
mie vortrefflich harmonierte. Ein gelbseidener Gürtel saß um seine 
mageren Hüften. Der ganze Mann schien nur aus Muskeln und Knochen 
zu bestehen.
     Seine Stirn war von zwei oder drei tiefen Furchen durchzogen, die aber 
mehr vom spitzen Nagel des Kummers als von der Zeit eingegraben 
schienen. Gesicht und Haltung schienen Andres nicht unbekannt zu sein. 
Aber er wusste nicht, wohin er den Mann tun sollte!
     Militona jedoch hatte ihn im ersten Augenblick erkannt. Es war Juancho. 
Sie öffnete hastig ihren Fächer, um ihr Gesicht zu verstecken, aber es 
war zu spät. Der Torero hatte sie bereits gesehen und machte mit der Hand 
ein Zeichen des Grußes.
     „Lass uns gehen“, sagte Militona zu ihrem Gatten, „ich fühle mich 
beunruhigt und fürchte mich vor schrecklichen Dingen, die sich ereignen 
könnten.“
     „Was soll sich denn ereignen?“, meinte Andres. „Ein paar Picadores 
werden auf die Erde fallen, ein paar Gäulen wird der Leib aufgeschlitzt 
werden.“
     Juancho tat wirklich Wunder. Er arbeitete, als sei er unverwundbar. 
Er nahm die Stiere beim Schwanz und ließ sie tanzen, sprang auf ihren 
Rücken, stellte einen Fuß zwischen ihre Hörner und sprang wieder ab. 
Er riss ihre Namensschilder weg, pflanzte sich vor ihnen auf und stellte 
sich ihnen mit einer Kühnheit sondergleichen entgegen.
     Das begeisterte Volk klatschte rasenden Beifall. Seit den Tagen Cid 
Campedadors hatte man kein solches Stiergefecht gesehen.
     Die anderen Toreros, von seinem Beispiel angefeuert, schienen ebenfalls 
keine Gefahr mehr zu kennen. Die Picadores wagten sich bis in die Mitte 



31

des Platzes. Die Banderillos stießen ihre bänderumwickelten Dolche, 
ohne einen Stoß zu verfehlen. Juancho sekundierte allen zugleich. 
     Er wusste stets, das wütende Tier abzulenken und auf sich zu locken. 
Einer fiel, und schon beugte der Stier seinen Kopf, um ihm den Bauch 
aufzureißen. Juancho aber rettete ihn unter eigener Lebensgefahr.
     Alle seine Stöße saßen von oben nach unten zwischen den Schultern 
der Stiere, die wie vom Blitz getroffen niedersanken. Juancho hatte das 
Höchste in seiner Kunst erreicht. Selbst Militona konnte sich nicht enthalten, 
ihm Beifall zuzuklatschen. Andres stampfte begeistert mit den Füßen. 
Die Aufregung war auf das Höchste gestiegen, brausender Beifall begrüßte 
jede Bewegung Juanchos. 
     Man ließ den sechsten Stier in die Arena.
     Da geschah etwas Außergewöhnliches, Schreckliches. Juancho reizte 
den Stier bis zum Äußersten. Als er wie rasend auf ihn zustürzte, nahm er 
seinen Degen und warf ihn, anstatt ihn in den Hals des Tieres zu stoßen, 
wie man allgemein erwartete, mit voller Kraft in die Höhe, sodass sich die 
Klinge zwanzig Schritte vor ihm in die Erde bohrte.
     „Was wird er tun?“ schrie man von allen Seiten. „Das ist kein Mut 
mehr, das ist Tollkühnheit! Was soll das? Will er den Stier durch einen 
Fausthieb auf die Nase töten?“
     Juancho warf einen Blick zu der Loge hinauf, in der Militona saß, 
einen Blick, in dem seine ganze Liebe, seine ganze Leidenschaft lag. 
Dann bleib er unbeweglich vor dem Stier stehen.
     Das Tier senkte den Kopf. Die Hörner gruben sich bis zur Wurzel in 
die Brust des unglückseligen Mannes ein und stießen von Blut triefend 
im Rücken hervor. Ein entsetzter, urmächtiger Schrei aus zwölftausend 
Kehlen zitterte durch die Luft.
     Blass wie der Tod sank Militona in ihren Stuhl zurück. In dieser Minute 
liebte sie Juancho.
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Text- und Bildnachweise
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Schauspielerei und Theater (aus dem Englischen von Frank Heibert), Frankfurt/Main: S. Fischer 1994. 
Die beiden Passagen aus der Novelle Carmen stammen aus: Prosper Mérimée Carmen (aus dem 
Französischen von Helmut Bartuschek), Frankfurt/Main: Insel 1979. Die Überlegungen zu Kompen-
satorischer Gewalt sind ein Auszug aus: Erich Fromm Die Seele des Menschen. Ihre Fähigkeit zum 
Guten und Bösen (aus dem Amerikanischen von Liselotte Mickel und Ernst Mickel), München: dtv 
1988. Den Text Besprechung am ersten Probentag entnahmen wir: George Tabori Betrachtungen über 
das Feigenblatt. Ein Handbuch für Verliebte und Verrückte (aus dem Englischen von Ursula Grützmacher-
Tabori), Frankfurt/Main: Fischer 1993. Der Auszug aus der Novelle Militona entstammt: Théophile 
Gautier Die Liebe des Toreadors (aus dem Französischen von Duri Troesch), Baden Baden: Hans 
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wir der aktuellen amtlichen Rechtschreibung angepasst. | | Martina Pipprich fotografierte das 
Darmstädter Carmen-Ensemble bei der Klavierhauptprobe am 25.05.2016 und der Orchesterhaupt-
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Mit einem Bühnenbild ist der Kopf des 
Zuschauers bereits möbliert. Ein 
nackter Ort erzählt keine Geschichte: 
Phantasie, Aufmerksamkeit und 
Denkprozess sind bei jedem Zuschauer 
ungehindert.
                                                                                Peter Brook




